The Artifex anticipated

The days are dark and growing darker, and not just due to the workings of celestial mechanics on the northern hemisphere. To try to find some sense of calm in the darkness I have been spending more time as usual with philosophy. With David Hume, because he never fails to be a good companion. With Arthur Schopenhauer, because his cosmic pessimism seems appropriate to the moment, and with Nietzsche perhaps most of all, because as the foremost exponent of the roles played by ressentiment and innate cruelty in human mental life he strikes me as the finest diagnostician of the illness that is life today.

I have read Nietzsche’s Genealogy of Morals any number of times over the past few decades. The greatest books — and this is surely one of them — repay re-reading no matter how many time one rereads them. On this re-read, something stook out.

Remember the Artifex Atrox? It is that mysterious being, that anti-God that is filled with joy at human suffering, that feeds off of it and created the universe for the purpose of having it. It was invoked (though not under the name I have attributed to it, by John Zande as a way of breaking apart and defeating theodicies. In Nietzsche’s book, I found a claim that some version of the Artifex Atrox might have been present to Greeks of old in their very gods. (Since more than one, should we perhaps then call them Artifices Atroces? Here is Nietzsche’s claim, taken from the Second Essay, §7. As usual, original German text is on the left, a tolerably-good English translation on the right.

Was eigentlich gegen das Leiden empört, ist nicht das Leiden an sich, sondern das Sinnlose des Leidens: aber weder für den Christen, der in das Leiden eine ganze geheime Heils-Maschinerie hineininterpretirt hat, noch für den naiven Menschen älterer Zeiten, der alles Leiden sich in Hinsicht auf Zuschauer oder auf Leiden-Macher auszulegen verstand, gab es überhaupt ein solches sinnloses Leiden. Damit das verborgne, unentdeckte, zeugenlose Leiden aus der Welt geschafft und ehrlich negirt werden konnte, war man damals beinahe dazu genöthigt, Götter zu erfinden und Zwischenwesen aller Höhe und Tiefe, kurz Etwas, das auch im Verborgnen schweift, das auch im Dunklen sieht und das sich nicht leicht ein interessantes schmerzhaftes Schauspiel entgehen lässt. Mit Hülfe solcher Erfindungen nämlich verstand sich damals das Leben auf das Kunststück, auf das es sich immer verstanden hat, sich selbst zu rechtfertigen, sein »Übel« zu rechtfertigen; jetzt bedürfte es vielleicht dazu andrer Hülfs-Erfindungen (zum Beispiel Leben als Räthsel, Leben als Erkenntnissproblem). »Jedes Übel ist gerechtfertigt, an dessen Anblick ein Gott sich erbaut«: so klang die vorzeitliche Logik des Gefühls – und wirklich, war es nur die vorzeitliche? Die Götter als Freunde grausamer Schauspiele gedacht – oh wie weit ragt diese uralte Vorstellung selbst noch in unsre europäische Vermenschlichung hinein! man mag hierüber etwa mit Calvin und Luther zu Rathe gehn. Gewiss ist jedenfalls, dass noch die Griechen ihren Göttern keine angenehmere Zukost zu ihrem Glücke zu bieten wussten, als die Freuden der Grausamkeit. Mit welchen Augen glaubt ihr denn, dass Homer seine Götter auf die Schicksale der Menschen niederblicken liess? Welchen letzten Sinn hatten im Grunde trojanische Kriege und ähnliche tragische Furchtbarkeiten? Man kann gar nicht daran zweifeln: sie waren als Festspiele für die Götter gemeint: und, insofern der Dichter darin mehr als die übrigen Menschen »göttlich« geartet ist, wohl auch als Festspiele für die Dichter…

Text of Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, “Zweite Abhandlung: »Schuld«, »schlechtes Gewissen« und Verwandtes,” §7 from http://gutenberg.spiegel.de/buch/zur-genealogie-der-moral-3249/4 . Accessed on November 11, 2016.

What really arouses indignation against suffering is not suffering as such but the senselessness of suffering: but neither for the Christian, who has interpreted a whole mysterious machinery of salvation into suffering, nor for the naïve man of more ancient times, who understood suffering in relation to the spectator of it or the causer of it, was there any such thing as senseless suffering. So as to abolish the hidden, undetected, unwitnessed suffering and honestly to deny it, one was in the past virtually compelled to invent gods and genii of all the heights and depths, in short something that roams even in secret, hidden places, sees even in the dark, and will not let an interesting painful spectacle pass unnoticed. For it was with the aid of such inventions that life then knew how to work the trick which it has always known how to work, that of justifying itself, of justifying its “evil.” Nowadays it might require other auxiliary inventions (for example, life as riddle, life as epistemological problem). “Every evil the sight of which edifies a god is justified”: thus spoke the primitive logic of feeling — and was it, indeed, only primitive? The gods conceived of as friend of cruel spectacles — oh how profoundly this idea still permeates our European humanity! Merely consult Calvin and Luther. it is certain, at any rate, that the Greeks still knew of no tastier spice to offer the gods to season their happiness than the pleasures of cruelty. With what eyes do you think Homer made his gods look down upon the destinies of men? What was at bottom the ultimate meaning of Trojan Wars and other such tragic terrors? There can be no doubt whatever: they were intended as festival plays for the gods; and insofar as the poet is in these matters of a more “godlike” disposition than other men, no doubt also as festival plays for the poets.

From Walter Kaufmann, ed. and trans. Basic Writings of Nietzsche (New York: Modern Library, 1992). pp. 504-5.

Of course they would not let a painful spectacle pass unnoticed. This must really be a true festival time for all gods and genii.

For those of us who savor a bit the idea that philosophical positions are the captives of the psychological needs of philosophers, Nietzsche has a bit more.

Nicht anders dachten sich später die Moral-Philosophen Griechenlands die Augen Gottes noch auf das moralische Ringen, auf den Heroismus und die Selbstquälerei des Tugendhaften herabblicken: der »Herakles der Pflicht« war auf einer Bühne, er wusste sich auch darauf; die Tugend ohne Zeugen war für dies Schauspieler-Volk etwas ganz Undenkbares. Sollte nicht jene so verwegene, so verhängnissvolle Philosophen-Erfindung, welche damals zuerst für Europa gemacht wurde, die vom »freien Willen«, von der absoluten Spontaneität des Menschen im Guten und im Bösen, nicht vor Allem gemacht sein, um sich ein Recht zu der Vorstellung zu schaffen, dass das Interesse der Götter am Menschen, an der menschlichen Tugend sich nie erschöpfen könne? Auf dieser Erden-Bühne sollte es niemals an wirklich Neuem, an wirklich unerhörten Spannungen, Verwicklungen, Katastrophen gebrechen: eine vollkommen deterministisch gedachte Welt würde für Götter errathbar und folglich in Kürze auch ermüdend gewesen sein, – Grund genug für diese Freunde der Götter, die Philosophen, ihren Göttern eine solche deterministische Welt nicht zuzumuthen! Die ganze antike Menschheit ist voll von zarten Rücksichten auf »den Zuschauer«, als eine wesentlich öffentliche, wesentlich augenfällige Welt, die sich das Glück nicht ohne Schauspiele und Feste zu denken wusste. – Und, wie schon gesagt, auch an der grossen Strafe ist so viel Festliches!…

It was in the same way that the moral philosophers of Greece later imagined the yes of God looking down on the moral struggles, upon the heroism and self-torture of the virtuous: the “Herakles of duty” was on a stage an knew himself to be; virtue without a witness was something unthinkable for this nation of actors. Surely, that philosopher’s invention, so bold and so fateful, which was then first devised for Europe, the invention of “free will,” of the absolute spontaneity of man in good and evil, was devised above all to furnish a right to the idea that the gods in man in human virtue, could never be exhausted. There must never be any real lack of novelty, or really unprecedented tensions, complications, and catastrophes on the stage of the earth: the course of a completely deterministic world would have been predictable for the gods and they would have quickly grown weary of it — reason enough for those friends of the gods, the philosophers, not to inflict such a deterministic world on their gods! The entire mankind of antiquity is full of tender regard for “the spectator,” as an essentially public, essentially visible world which cannot imagine happiness apart from spectacles and festivals. — And, as foresaid, even in great punishment there is so much that is festive!

How much more plausible an explanation of “free will” we have here than the implausible explanation that belief in free will is plausible because free will is itself plausible!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *